Мой телефон провалился между подушками дивана Клэр, пока она переодевалась в изумрудно-зелёное платье, которое я купил ей на день рождения.
Я просунул руку в щель, достал телефон — и вместе с ним старую фотографию.
На снимке дети сидели на полу в библиотеке.
Один худенький мальчик с растрёпанными каштановыми волосами и отсутствующим передним зубом был мной — мне там было около восьми лет.
Рядом стояла девочка в очках.
На обороте было написано: «Нора + Итан, летний клуб чтения».
Чуть ниже, уже другим, более свежим почерком, кто-то добавил: «Сегодня нашла Итана. Расскажи ему».
Под этой фразой стояла дата — именно в тот день мы с Клэр совпали в Tinder.
Когда Клэр вошла в комнату и увидела фотографию у меня в руках, она замерла.
— Кто такая Нора? — спросил я.
После долгого молчания Клэр наконец призналась.
— Нора была моей сестрой по отцу.
А потом она сказала нечто ещё более тревожное: она узнала меня ещё до нашего совпадения в приложении.
Она с самого начала прекрасно знала, кто я такой.
Шесть месяцев я верил, что наши отношения начались совершенно случайно.
Мне было двадцать пять.
Я устал от неудачных романов и уже почти решил удалить все приложения для знакомств. Клэр было сорок пять — уверенная в себе, остроумная и приятно прямолинейная.
Наш первый кофе растянулся почти на четыре часа. Несмотря на разницу в двадцать лет, рядом с ней мне было удивительно легко.
Теперь же я понял, что в тот день она вошла в кофейню, уже зная часть моего прошлого.
Клэр объяснила, что в детстве мы с Норой дружили и часто встречались в библиотеке на Пайн-стрит.
Изначально она поставила мне лайк только потому, что хотела рассказать, что произошло с её сестрой.
Я пришёл в ярость из-за того, что она всё это время скрывала правду.
Клэр предложила поехать вместе в ту самую библиотеку. В конце концов я согласился.
Детская комната оказалась гораздо меньше, чем я её помнил, но постепенно воспоминания начали возвращаться.
Я узнавал полки, старый ковёр, вспоминал, как Нора спорила со мной из-за книг.
И вдруг я уверенно заявил, что её очки были жёлтыми, хотя на фотографии они выглядели фиолетовыми.
Клэр тихо рассмеялась.
— Нора покрасила их жёлтым лаком для ногтей.
И тогда я всё вспомнил.
После этого я спросил, что с ней случилось.
Клэр рассказала, что Нора с детства страдала хроническим заболеванием.
То лето было одним из редких периодов, когда ей становилось лучше, поэтому она постоянно ходила на библиотечную программу.
Ближе к концу лета Нора уехала из города на специализированное лечение.
Назад она уже не вернулась.
Той зимой она умерла.
Я сидел молча, пытаясь осознать, что за все эти годы мне никто ничего не рассказал.
Клэр призналась, что много лет помнила обо мне, но знала лишь имя и несколько мелких деталей. И вот спустя семнадцать лет моё лицо неожиданно появилось у неё в Tinder.
Её первоначальный план был прост: встретиться со мной один раз, напомнить, кем была Нора, рассказать, что с ней случилось, и поблагодарить меня за дружбу с её сестрой.
Но первый кофе всё изменил.
Я не ушёл. Мы заказали ещё по чашке. Продолжили говорить.
Клэр призналась, что именно Нора привела её ко мне, но осталась она уже не из-за Норы.
Однако это не отменяло того, что она меня обманывала.
Когда я спросил, почему она продолжала скрывать правду, Клэр наконец перестала оправдываться.
— Сначала я боялась, что ты решишь, будто я использую историю Норы, чтобы сблизиться с тобой, — сказала она. — А потом мне стало страшно, что ты уйдёшь.
Мне нужно было побыть одному, поэтому я вышел на улицу.
И там всплыло ещё одно детское воспоминание: Нора захлопывает книгу, а я сердито говорю ей:
— Ну и ладно. Дочитывай сама.
И вдруг меня пронзила мысль: а что, если это были последние слова, которые я сказал ей в жизни?
Клэр не помнила нашего последнего разговора, но рассказала, что позже Нора всё равно часто обо мне говорила. В основном называла меня ужасно раздражающим.
А потом Клэр добавила:
— Она говорила, что ты всегда ждал её, когда она читала медленнее тебя.
В тот вечер я сказал Клэр, что верю в её любовь ко мне, но пока не понимаю, чему ещё могу доверять.
Вместо того чтобы сразу решать, что будет с нашими отношениями, я попросил её просто рассказать мне о Норе.
Мы проговорили ещё почти час. Нора терпеть не могла изюм, мечтала когда-нибудь купить мотоцикл, жульничала в играх и считала правила не законами, а скорее рекомендациями.
Через четыре дня я один вернулся в библиотеку и взял книгу, из-за которой мы когда-то спорили с Норой.
Концовка оказалась ужасной.
Я написал Клэр:
«Нора была права. Финал отвратительный».
Клэр ответила:
«Когда она оказывалась права, терпеть её было невозможно».
Я пригласил Клэр присоединиться ко мне.
Через двадцать минут мы уже сидели за тем самым маленьким детским столиком. Пока я читал, Клэр машинально потянулась к странице.
Я остановил её.
— Эй. Я ещё не закончил.
Она тут же убрала руку.
— Извини.
На этот раз она подождала.
Я дочитал абзац до конца.
А потом сам перевернул страницу.
